Se ASML disegna il transistor, Applied Materials lo costruisce. Un wafer moderno attraversa oltre mille passaggi di processo: la litografia ne definisce forse un decimo, tutto il resto è materia — strati depositati, incisi, drogati, lucidati.
Le origini
Fondata nel 1967 a Santa Clara, l'azienda diventa una vera potenza sotto la guida di Jim Morgan, arrivato nel 1976 e rimasto quasi trent'anni. Due scelte fanno la differenza: entrare presto in Giappone, quando l'industria giapponese stava diventando dominante, e costruire un portafoglio ampio invece di specializzarsi in un solo passaggio, così da vendere più macchine allo stesso cliente.
Nel 2013 tenta la fusione con la giapponese Tokyo Electron: sarebbe nato un colosso capace di coprire quasi l'intero flusso produttivo. Le autorità antitrust americane la bloccano nel 2015. Anni dopo, un tentativo di acquisire un produttore giapponese di apparecchiature per deposizione si arenerà invece davanti alle autorità cinesi.
Cosa fa davvero
Applied vende sostanzialmente tutti i macchinari che non fanno litografia:
- Deposizione: CVD, PVD ed epitassia, cioè la crescita degli strati di materiale che formano transistor e interconnessioni.
- Incisione (etch) e impianto ionico: rimuovere selettivamente materiale e introdurre droganti. Nell'impianto ionico è storicamente dominante.
- Lucidatura chimico-meccanica e trattamenti termici, indispensabili per mantenere piana una struttura che cresce in decine di strati.
- Ispezione a fascio elettronico e software di controllo di processo, in concorrenza con KLA.
C'è poi un'attività dedicata ai nodi maturi — automotive, sensori, gestione dell'energia — e una per i display.
La svolta AI
I passaggi tecnologici degli ultimi anni giocano tutti a favore di Applied. Il transistor a nanofoglio (gate-all-around) richiede molti più cicli di deposizione e incisione selettiva del FinFET. L'alimentazione dal retro del wafer aggiunge un intero flusso di lavorazione che prima non esisteva. Il packaging avanzato — impilare chip e collegarli verticalmente — è fatto quasi interamente di deposizione, incisione e lucidatura.
In altre parole: più la miniaturizzazione classica rallenta, più l'innovazione si sposta su materiali e strutture tridimensionali. Che è esattamente il mestiere di Applied.
Dove può rompersi
La Cina è il tema dominante. Per anni ha rappresentato una quota molto alta delle vendite di macchinari per nodi maturi, ed è oggi il mercato più esposto sia ai controlli americani sull'export sia alla concorrenza di costruttori locali che stanno rapidamente colmando il divario proprio nei segmenti meno avanzati.
Il secondo rischio è la ciclicità della memoria, storicamente la più violenta del settore, e la concentrazione dei clienti: quando tre o quattro aziende decidono insieme di rallentare gli investimenti, non c'è diversificazione di prodotto che tenga.